Memanggil Hujan

Memanggil Hujan

Air sepanjang sungai kering,

seperti desing; keluhan

tak bosan berdering memanggil-

manggil bulir yang demam

dalam rendaman

Dia pernah melihat, dalam

mimpi sungai berkilat mengikat

bintang tunduk; air

mengaliri rumput-rumput hingga 

ke ladang

: Gersang

menjadi kandang

menjadi gudang

"Ini hanya jeda"

katanya. Sebab sungai

tak pernah dahaga

tanpa rencana.

Tak sepanjang lahat

yang penuh ulat dengan 

lidah api menjilat-

jilat

Air sungai itu kering;

keluh berdering, memanggil-

manggil dalam gigil

Tuhan, kapan kau turun!

Banjar. 11/09/07